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aima, €pousa ensuite un architecte communiste qu'elle
refusa de suivre 2 Moscou et se retrouva, pour son action
engagée, bien que non juive 4 Ravensbriick.

1991: Kafka, Steven Soderbegh, USA.

1992: Labyrinthe: Allemagne, 90mn, version anglaise,
Jaromil Jires. Se dépeignant dans le réle de metteur en
scéne, Maximilian Schelle s’installe dans un minuscule

appartement de Prague pour commencer sa recherche sur la
vie de Franz Kafka.

1992: Franz Kafka, France, 53mn, Zbig Rybczynski. Ce
Kafka est une succession d’impressions, d’atmosphéres, de
rencontres, une déambulation dans 'oeuvre de I'écrivain,
une extraordinaire fagon d’en restituer la lettre et Pesprit.

1993: The trial, GB, 118mn, David Jones, scénario, Harold Pinter.

1994: Amérika, Tchécoslovaquie, 90mn, VO anglaise.
LAmérique, le pays des immenses succés, et des échecs
infinis.

1994: Joséphine, cantatrice et le peuple des souris, Ukraine,
VO allemande, Sergei Masloboishikov.

1995: Franz Kafka, 47mn, Karel Prokop. Une biographie
réfléchie et généreusement illustrée de vues de Prague, de
photos de famille ou d’images d’actualité, toutes nourries
de I'ocuvre et de lettres.

Joséphine cantatrice, Sergie Masloboichkov.
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Remarci preliminare

Operele lui Franz Kafka au fost studiate in editia
Pléiade, in traducerea lui Claude David, Marthe Roberrt,
Alexandre Vialatte, adnotate de Claude David.

Tomul I: America, Procesul, Castelul

Tomul IT: Texte si fragmente narative

Tomul II1: Jurnal, Scrisori citre familie si prieteni

Metamorfoza in editie bilingvd, Folio, traducere de

Claude David.

Scrisori cdtre Felice Bauer. NRF, Gallimard, traducere de
Marthe Robert.

Scrisori citre Ottla, NRF, Gallimard, traducere de
Marthe Robert.

Titlurile desenelor au fost puse de citre Max Brod sau
de citre autoarea acestei lucriri, cu exceptia unuia singur,
care a primit titlul de la Franz Kafka.
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Capitolul I

Doua pledoarii
pentru o reabilitare

Am vrut intotdeauna s stiu si desenez.
Voiam si vid si si fixez ceea ce vedeam. Iatd
3
pasiunea mea.

G. Janouch, Conversatii cu Kafka

Spre deosebire de cazul lui Victor Hugo, care
deseneazd perfect constient, in paralel cu opera sa
poeticd, oferindu-le desenelor sale statutul de opera
minord sau de al lui Paul Valéry care, in carnete,
dezvoltd lucrurile congtient de complementaritatea lor,
scriiturd si desen, in traditia lui Leonardo da Vindi,
activitatea de desenator a lui Franz Kafka trece, ca si
spunem asa, neobservati de exegeti, comentatori si
critici. Dificultatea situarii isi are dubla origine atét
in dorinta testamentard de a-si sorti opera distrugerii
dupi moarte, cat si in dificulttile obiective pe care le-a
proiectat asupra mostenirii o dorintd atit de radicala.

Imediat ce trece bacalaureatul, Kafka se inscrie in
primul rind la Arte Frumoase (1902), unde petrece
cateva luni. Apoi, din motive necunoscute, abandoneaza
si se inscrie la drept.

»E vorba de a gisi o meserie care si-mi permitd
aceastd indiferentd. Mi s-a pdrut normal si aleg dreptul.”
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Cu aceste studii, Katka pare si vrea si pliteascd o
datorie morala cacre familia sa, mai exact citre tatil siu
care viea si-l faca si lucreze in biroul lui. In 1903 trece
cu succes examenul de istoria dreprului. In a doua parte
a studiilor sale juridice (iarna 1903-vara 1905) are parte
de citeva constringeri. In timpul cursurilor — care-l
plictisesc — acopera cu mici desene foile pe care ia notite.
[n data de 18 iunie 1905 absolvi examenul de drept si
se angajeaza copist in cabinetul unchiului siu Richard
Lowy, care e avocat. In 1907 isi incepe viata profesionala
la Assicurazioni. In primele zile se simte un ,declasat”.
Ziua de lucru incepe la opt si se incheie la optsprezece.
Acceptd fira sa cirteasca orele suplimentare, uneori si
duminica.

Intr-o scrisoare citre Felice Bauer din februarie
1913, revenind asupra trecutului sdu, scrie, insotindu-si
randurile cu doua crochiuri cu brate inldnguite. Unul le
reprezintd intr-o manierd realistd, celilalt, asemandtor
unei hieroglife, le da un sens figurat:

,,Igi place desenul meu? Stii, am fost la un moment
dat un mare desenator, doar ci mi-am ficut ucenicia cu
un pictor slab, care mi-a predat desenul academic si mi-a
irosit talentul. Iti dai seama!”

Si mai departe:

»Atunci, acum citiva ani, aceste desene m-au
multumit mai mult decét orice pe lume.”

Aceastd scrisoare catre Felice e singurul document
scris in care revine asupra activitdtii sale de desenator,
dar vorbeste despre ea la trecut. Dupd anumite indicii,
in 1907, Kafka simtea mai degrabi o vocatie de
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desenator, decat de scriitor'. Pictorul Fritz Feigl, fost
coleg de clasa al lui Kafka, povesteste ca in timpul
unei reuniuni care aducea laolaltd ,un grup de pictori
moderni”, Die Acht (,Cei opt”), printre care se giseau
Max Horb si Willy Nowak, Max Brod ldudase talentul
unui foarte mare artist, Franz Kafka, ale cirui desene
in stil expresionist le aminteau pe cele ale lui Paul Klee
si Alfred Kubin. In 1913, Kafka ezitd intre literaturi
si desen, cauta sa-si defineascd o activitate interioara
imperios artistici. In 1908 pare si fi ales s scrie, fird
a renuntat cu totul la desen.

Singurele doud marturii scrise, ale lui Max Brod
si Gustav Janouch, pierdute in acest mare desert de
liniste, sunt comparabile cu doud pledoarii impotriva
uitirii. Fiecare dintre aceste marturii, diferite si
complementare intre ele, e asemdndtoare unei apdrdri
care tinteste reabilitarea. Inci din 1937, Max Brod,
prietenul, le comenteaza, incitd la cunoagterea lor si le
misoard importanta cu aceea a operei scrise. Gustav
Janouch, ,discipolul”, care-i di cuvintul lui Kafka in
,Conversatiile” cu el?, le scoate din interior §i pune
cititorul si asculte extrema lor complexitate.

1 Ernst Pawel, Franz Kafka ou le cauchemar de la raison, Points,
Edition du Seuil, 1988, p. 505.

2 Conversations avec Kafka, Gustav Janouch. Prima editie a
acestei opere, care reunea note ale lui ]anouch, recopiate de
o prietend dactilografi, cuprindea mai putin de jumatate
dintre aceste note. A fost publicatd intr-o prima editie
germand si a fost tradusd in 1951 de Clara Malraux, la editura
Calmann-Lévy. In 1968, Gustav Janouch decide si publice o
editie integrald, la Frankfurt.
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Max Brod: prietenul, ,,salvator si critic”

Plin de admiratie fatd de desenele lui Kafka, Max
Brod le culege din cosurile de gunoi In care le arunci
artistul, le decupeazi, le salveaz, desprinzandu-le
de contextul lor originar. Gestul siu salvator aduce o
recunoastere artistica lucrurilor care, pentru Kafka,
nu sunt decit capricii trecdtoare §i ancoreazi actul
des?nului intr-un demers artistic.

Incepand cu 1907, Max Brod i cere editorului siu
Axel Juncker din Stuttgart ca un desen de Kafka si
apard sub formi de vignetd pentru coperta primei sale
§erii de poeme, Erotes, sub titlul Der Weg des Verliebten.
Il convinsese pe editor si publice desenul, dar proiectul
avea si esueze, desenul dovedindu-se imposibil de
reprodus. Intr-o scrisoare din 1910, citim un elogiu:

»Fard indoiald, pAni azi nu a fost considerat decat o
curiozitate. Aceastd opinie se va schimba.”

si continua in Une vie combative:

yPutea si ne transmiti cursurile copiate de drept
austriac, cele legate de dreptul civil. Erau impodobite
pe margini cu desene pline de imaginagie. Cu grija,
am decupat totul in jurul acestor creatii burlesti si am
demarat astfel o colectie de desene de Kafka.” )

Intr-o lungd postfatd la Glauben und Lebre (1937),
in care-si prezinti proiectul de a publica 12 desene,
cdrora le acordi un interes propriu pentru a reinnoi
Interpretarea operei.

»Ca si in cazul scrisului, Kafkka e un desenator dotat
cu o fortd si un caracter particulare (...) Nimeni nu a

3 Conversations, p. 43.
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considerat util pAni in zilele noastre s se aplece asupra
dublului talent al lui Kafka, si studieze paralelele care
existd intre viziunea naratorului si cea a desenatorului.
E un fapt curios, cici e imposibil sa ignorim acest
paralelism. La fel ca in poezie, Kafka desenatorul e in
acelasi timp un realist scrupulos (vezi schita casei lui
Goethe) si creatorul unei lumi imaginate. Dar aceste
doud trisituri ale geniului siu (realismul §i fantezia)
sunt mult mai clar separate in desene decit in poezie.
Carteodatd, totusi, se unesc intr-o manijerd misterioasa,
ca, de exemplu, in scenele principale din Castelul”*

Intr-una dintre mirturiile sale despre Kafla, Souvenirs
et Documents (1945), relateazi:

,In octombrie 1915 a obtinut Premiul Fontane si asta
a fost pentru el o satisfactie, de scurtd duratd, in mijlocul
noianului de suferinte. Dacd nu ma ingel, lucrurile s-au
petrecut asa: Sternheim obtinu premiul, dar renunta in
favoarea ,tAndrului scriitor” pentru nuvela Soferul, care
apiruse in 1913. Slabd consolare. Gisim de fapt, in
carnete, desene dezordonate, plangeri intrerupte pe tema
insomniei si nevralgiilor (...)™

Ca un veritabil critic de arti, pune in lumini
originalitatea unui grafism care scapd naratiunii si
reprezentdrii si isi alimenteazd existenta din interioritate.
Personajele sale ascund, psihologic vorbind, un mister
ireductibil.

»Acolo unde linia pare complet lipsita de materie,

destrimatd si izolatd, acolo unde nu pare si-si urmeze
decat propria reguld, referindu-se doar de departe si

4 Op. cit., p. 44.
5 Op. cit., p. 43.
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complet intdmplitor la lumea empirici (ca in desenul
in plumb care prezinti un armisar), acolo rezidi cel

mai- clar originalitatea si spontaneitatea pulsiunii de
desenator a lui Kafka.

Cel mai adesea el isi caracterizeazi personajele
din exterior, nu ne arati clar viata lor interioars,
care rimédne in umbra chiar daci e reprezentati de o
manierd detaliatd sau exact din cauza acestei descrieri
detaliate. Viata interioard rimane ambigui. Intr-unul
dintre ,aforismele” sale, Kafka refuzi si se serveasci de
»psihologie ca mijloc de cunoastere” pentru ci aceasta
e, dupd el, ,mereu corecti”, adici se poate face orice cu
ea pentru a obtine rezultatul necesar. Dar necesititile
nu vor construi niciodatd adevirata lume metafizici.
Aceastd lume se dezviluie in libertate... latd de ce poezia
lui Kafka descrie intr-o maniera asa de detaliati gesturile,
exteriorul personajelor.”®

Max Brod, mentor si consilier, care are o incredere
nelimitatd in talentul prietenului siu, il indeamni
sd publice. El e responsabil pentru prima publicare,
Privirea’, la editorul Kurt Wolff (1912), in ciuda
puternicei reticente a scriitorului. Sfasiat intre datoria
familiald care-l forteazi si munceasci si certitudinea
de a nu fi recunoscur de ai sii dintr-un motiv sau
altul, impins de la spate de un prieten in general
prea intreprinzator pentru gusturile sale, incapabil
sa raspunda ritmului editiei, Kafka are conversatii
negative cu privire la publicarea primului siu
manuscris.

6 Caietele despre care scrie Kafka contin si desene.

7 P 44. Desenul evoci »figurinele negre.”
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In 1918 redacteazi pe spatele unei carti de vizitd un
testament lapidar in care il insarcineazd pe Max Brod,
ca executor testamentar, si-i distruga textele si desenele.
Intr-unul dintre testamentele sale, Kafka ii cere lui Max
Brod ca

Ltot ce se va gasi in hértiile mele, jurnale, manuscrise,
scrisori, desene, de citre el sau de citre altcineva (...) sa

fie ars fird a fi citit, la fel toate desenele pe care tu sau

algii (...) le aveti.”

Adaugi o clauza prin care vor fi salvate de la distrugere
Metamorfoza, Verdictul, Fochistul, Colonia Penitenciard,
Un medic de tard si un campion al tineretii. Kafka era
incd prea indiferent sau prea ostil fatd de desenele sale,
decit fatd de lucrdrile literare”. Interdictia apasd cu atat
mai mult asupra desenelor, pentru ca Max Brod si-a
luat libertatea de a incdlca dorinta testamentard si a
publica opera scrisd. Tinindu-le ascunse — majoritatea
lor, oricum — el pare si-si reducd din vina.

Rolul lui Max Brod nu se reduce la aceastd
ambiguitate. Mai existd una, mai dificil de dezlegat.
Decupand desenele si ciutdndu-le pe fundul cosurilor
cu hartii, el le salveazd, dar le scoate din context, literar
sau de alt fel, le desparte de suportul pe care s-au ndscut.
Demersul siu incurci distinctia necesard dintre desenele
de artist si desenele de autor. Contradictia devine
maximi atunci cand le publicd fird sa tina seama de
origini, fara sa le dateze, fard sa restituie formatul lor
real. Colectionandu-le separat de reperele lor initiale,
are meritul de a le arira lumii, dar face intelegerea lor
dificili. Le mentine un statut de fragmente flotante.

8 Aceastd temi e un laitmotiv al Jurnalului si al Corespondentei.



\imbiguitatea laudelor sale atrage dupi sine necesitatea
de a continua cercetarea lor in Conversatiile lui Gustay
Janouch cu Kafka.

Conversatiile lui Gustav Janouch

Conversatiile cu Kafka’ de Gustav Janouch aduc
informatii pretioase nu atat asupra desenelor, cir asupra
activitatii de desenator a scriitorului. Aceasti marturie,
completand-o pe cea a lui Max Brod, dezleagi partial
secretul desenelor.

Compozitor de muzici usoard, autor al unui
volum de jazz si al unui volum despre Praga
interbelici, Gustav Janouch (1903-1968) nu a avut
niciodati alt scop decit acela de a aduce o mirturie
despre ,Doctorul Franz Kafka”, pe care a avut sansa
de a-l cunoaste in martie 1920, fiindu-i prezentat de
tatdl siu cu care scriitorul era coleg la Asiguririle
Generale. Atunci el are saptesprezece ani, Kafka
are treizeci si sapte. Licean, e complet fascinat de
autorul Metamorfozei in care descoperd, mai mult
decit un scriitor, un maestru al gandirii, un prieten,
un interlocutor mereu disponibil si-i rispundi la
intrebarile despre viati si filosofie.

Tanirul Janouch il intalneste pe scriitor pani la
moartea acestuia din 1924, intilnire ce marcheazs,
in acelagi timp cu divortul parintilor sii, sfarsitul
adolescentei sale. Intrevederile sale cu scriitorul sunt
circumscrise in timp, se intrerup din aprilie in iunie,
in perioada in care Kafka se trateazi la Merano, din
decembrie 1919 pani in august 1920, cat timp std in

9 Op. cit., p. 110.
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sanatoriul Matliary din Muntii Tatra, in ianuarie si
februarie 1922, cu ocazia sejurului la Spindelhiile.

Aceste intalniri sunt circumscrise intr-un cadru
foarte precis, aproape reglementat. Janouch nu are
niciodatd acces la domiciliul scriitorului, care il primeste
doar la Oficiul de Asiguriri sau ii da intAlniri pe
strazile Pragai, orasul cu o mie de clopote, pentru lungi
plimbari. Dinamica acestui dialog fragmentar, purtat la
intimplare pe baza preocupirilor de moment, se naste
pe terenul culturii si al intrebarilor filosofice.

Tonul acestor conversatii se bazeazi pe o atmosfera
de fervoare i gravitate exceptionale, de veneratie si
admiratie asemdnatoare cu cele din dialogurile lui
Platon, intre Socrate si discipolii sii. Kafka i se parea
un om sumbru, macinat de insomnie si boali, care, in
acea etapa a vietii, dezvoltase o viziune sumbra asupra
lumii prezente si viitoare, asupra contemporanilor,
asupra propriei persoane. Pare si i se confeseze
bucuros acestui tinir entuziast, cu intrebiri uneori
foarte naive. Janouch e avid sd invete totul de la acest
maestru care pare mereu neribditor si spuni totul
despre esentialul gindurilor sale si despre viziunea
sa asupra lumii. Despre opera sa literard in curs de
scriere, despre relatia cu Milena sau studiile evreiesti
nu e vorba niciodatai.

Aceste conversatii dezorganizate, scrise sub forma de
fragmente si de note, cind tematice, cind cronologice,
care trateaza chestiuni contemporane, sunt in principal
consacrate consideratiilor despre artd, creatiei si
desenelor lui Franz Kafka.
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